默默地站在我背后的那个人(3)

我让父亲吃午饭，他说吃过了。其实我岂能不知，他能在哪里吃饭呢？他又哪啥得在城里吃饭呢？他是看见我的那份饭也少得可怜才不忍心吃。父亲看我吃完饭，坚持要给我洗饭盒，任我怎样推辞，他还是把饭盒替我刷了。父亲看看雨下得不大了，起身要走。我让父亲再休息一会儿，可父亲从兜里掏出一块塑料布，披在背上，回头看了看我说：“需要啥就给家里捎个信儿。”我出来送他，他说：“回去吧，没事。还下着雨呢，别凉着。”我把父亲送出校门，父亲就再也不让我送了。我看着父亲上了车，那块显眼的白色塑料在茫茫的人流中忽隐忽现，愈飘愈远，泪水伴着雨水顺着我的脸颊冰凉地直往下流。
这就是我的父亲，他匆匆地来，又匆匆地去，留下的是至爱和关怀，带走的却是风尘和疲惫。
上高二的时候，我想买一套复习资料，可想到父亲刚刚把伙食费送来，再要，怕父亲拿不出来为难，于是就等了几天。可这套资料上课经常要用，情急之下我就跑回家里。父亲知道我不急不会回家去。他先是把母亲攒的鸡蛋卖到供销社。点了点那几张皱巴巴的零钱，有一张快要破的，父亲找了浆糊和纸条，精心地糊好。那是在糊一种的窟窿呀。他又从内衣兜里摸出几张一元、五毛、两毛的，点了点，说：“多三毛，你都拿去吧，饿了买个烧饼。”我伸手接钱时，心里油然涌起一种莫名的豪迈。