突然长大

有時人会突然长大的，没有过渡，没有前奏，毫无征兆，就像曾经的我。
我的父亲木讷寡言，勤劳得闲不住，可家里的日子过得还是像竹筛底——尽是穷窟窿眼。相对于那些头脑灵活的人轻松地过着舒心的日子，父亲的努力更像个笑柄。不说别的，单是我们那点儿学费，总得母亲觍着脸到处借。在内心里，我非但看不起父亲，还充满抱怨：人们常说“男人抡一拳，女的干半年”，母亲的辛苦不都源于他的无能？
“张富贵？哼，就那榆木疙瘩，好运气都被那名字叫跑了——人得靠脑子过活！”
我经过时，巷子里几个人正围在一起闲聊，说这话的是一个叫启财的人，他说这句话时我恰好路过。“张富贵”就是我父亲的大名。被启财羞辱的这个人的十三岁的小女儿恰好路过，他没有一丁点儿的歉意，目光落在我身上时还张扬着轻蔑的笑。
我第一次觉得目光原来能伤人，也第一次想用目光将眼前的这副嘴脸千刀万剐。我走过时，看着他，狠狠地响亮地砸过去一句“吃人饭，拉狗屎”。被一个小屁孩辱骂，一定是很尴尬的事，大人们立马散开了。也就是从那一刻起，我开始变得敏感而易于受伤。后来从巷子里走过时，但凡有人说我父亲的名字，我都会停下来，咳嗽几声……