好多年以后

有一次你对我说，你喜欢坐在车里眺望远方，后来我等你，你却什么都没说。我想像你利用来不及抵达的罅隙贪婪着沿途的风景，然后你不再确定或者说不清那些复杂、琐碎、缭乱与模糊的东西。你仍然陶醉在自我的意识里，乖戾的眼神总是喜欢放逐远方，在那粉红色的天空里寻寻觅觅，在那青山之外流连忘返。当你精疲力尽的时候，你总是在你想停靠的地方停下来，喜欢闻一闻新雨后炽热的阳光里潮湿的气味，喜欢看一看仲夏的傍晚云蒸霞蔚的景象，喜欢钻进深秋来一次层林尽染的拥抱，喜欢在长大的冬天听雪花飘落的声音。你还喜欢观赏各种圆顶与尖顶的建筑群挤挤挨挨地摆满城市，尽管你过了手舞足蹈的年龄，然而你依然兴奋得不知所措或者独自感慨万千。车子前行的引擎与风景的慷慨让你感觉不同寻常，或许更像是幸福过了头，愉快的有点恶毒，或许还有属于你自己的疯狂。但你双唇紧闭的微笑，嘴角轻咬的有些夸张，好像正在接受一种只有你才有资格接受的抚慰和熏陶，带着轻快的喜悦和敬意，勇往直前，或许还有一种文字无法靠近的自鸣得意。况味之中你也恨自己不够平庸却又无法平庸，不够会意却又无从会意。你喜欢开着车代替所有的语言，行驶在斑驳的、意犹未尽的岁月里，向天空，向阳光，像不在乎的路和身旁那朵紫色的云眨眨眼，噘噘嘴，吐吐舌头，一种无所求的风趣，一种传情达意的亲昵，成了你无言的描述和稀里糊涂的宽慰。