我们在一起

我看过她彼时的照片,穿着粉红色的衬衫，长发披肩，戴一副大大的墨镜，神采奕奕，在她的年代算是美人吧。而那样的她其实是不为我所熟知的，我熟悉的她剪利落的短发，穿深色系的衣裤，脸上总是凝固着无可名状的失落，眼睑低垂，我还不明白为什么，但是已经知道心疼。
当年，我趴在小凳子上做作业，她在隔壁的水池边洗菜，水流声浸入我的耳，我踩着碎碎的步子躲在门后偷看，她的袖子捋得老高，露出一截铁青色的手臂。背影很沉默，似叹息。我跑到她的身边，学着她的样子在水里捞上几片菜叶轻轻拨弄，她懂得我的意思，转头对我说：“这里不需要你，你回房里做作业。”我不敢违抗，只要是她说的我从来不敢违抗，因为她像一根随时绷紧的弦，我不能在那根弦上再增加任何哪怕一点点的压力。
她一直都不苟言笑，直到有一年母亲节，老师布置作业就是给妈妈送一份礼物。我心里想着我的妈妈不喜欢这些，但还是裁了一段白纸，在上面画了蓝天白云太阳，写了很多妈妈我爱你，我们永远在一起这样甜蜜得说不出口的话交给她。然后那天，她突然话就变多，从一个又成熟又严肃的妇人变成一个笑意掩都掩不住的女生。之后我就懂了，原来我的妈妈也是喜欢这些的。我学会了给她很多惊喜，在学校买巧克力会记得留一块带给她，会在适当的时候和她手心对手心地说悄悄话，趴在她的肩膀给她数数白头发。那时候反而贴心，帮不了她什么至少懂得哄她高兴。我们在辛苦的时光里相依为命，我渐渐长大，她渐渐老去。