不死鸟之殇(2)

“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”一首带着回忆色彩却感伤的诗歌开启了三毛的下一个人生的季节，阖上了她与荷西•马利安•葛罗的凄美。
他们是一对不愿做对方“另一半”的，虽然他们的生活只有短短的六年，残缺而短暂，但是相比那个时代的很多“把丈夫紧紧抓牢，仔细看管”的来说，却是完美幸福的。三毛信仰“不自由，毋宁死”，希望无论是单身还是结婚，都不放弃自己独立的性格与坚持做自己的生活理念。
他们没有“执子之手，与子偕老”或“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的海誓山盟，也没有甜言蜜语的耳鬓厮磨、轻怜痴缠，他们不会天天黏在一起，但又互相深沉眷恋。最朴实鲜活的真实莫过于此。他们可以互相吵架甚至冷战、离家出走，可以总让旁人误解“不是的样子”——荷西一件旧夹克，三毛一顶叫花呢帽出现在西班牙最保守的乡镇客店中，被老板误以为不是；也可以十指交缠，双手紧握静睡到天明；可以在夜里因为对方难得说出的一句真言情话而感动沉沦••••••物质上的追求于他们而言不是充实的，但他们宝贵的精神层面无比富有。三毛在作品中这样写：“我一直在回想少年时的他，十七岁时那个在大树下痴情的孩子，十三年后，在我枕畔共着呼吸的亲人。”