快乐是一盏灯

70年代初，母亲因为“站错队”被“下放”到河南省三门峡地区与陕西省交界的一个偏僻的小山沟，但那里没有大山，只有沟壑，是一个缺水的黄土高原。
从小在城市长大的母亲，那一年30岁左右，手里拉着、背上背着、怀里抱着三个年幼无知的孩子，大的（哥哥）5岁，中的（我）3岁，小的（妹妹）不到1岁。到了那里，住的是天井院窑洞。这种窑洞就是在平地上挖一个四四方方的大坑，然后在坑的四周挖窑洞，再在里边垒上炕就可以住人了。曾经在城市住惯了平房的母亲哪见过这样的房子啊，可是，只能入乡随俗。
到了那儿，瘦弱的母亲还要和当地的男人一样下地干农活、挣工分，否则就分不到口粮。种庄稼、收麦子、摘棉花、上化肥、挑扁担等等，母亲从开始的不会到后来样样精通而且不输给那些男人，这中间吃了多少苦，流了多少泪，手上、肩上磨出多少血泡和茧子只有母亲知道。后来曾听母亲说过，她在地里劳动，就把我们3个带上，放在地头玩，她忙完一圈回来再给小的喂奶，有时，孩子们哭着哭着睡着了，脸上、身上沾满了泥土，母亲的心都碎了……