一生相伴

奶奶在我五岁的时候去世了。
我对死这个概念是在奶奶去世几年后才意识到的，因为从五岁起，我就再也没见过奶奶。爷爷也在第二年搬了家，爸爸布置买的房子，把爷爷接到了城里来住，他说，怕爷爷太过思念，所以让爷爷享清福。我问，奶奶呢？爸爸说，在天上。
我知道，这是哄小孩子的话。但是我就是个孩子，所以我相信。
暑假的时候，我常会去爷爷家玩，那时候知了在树上整天的叫个不停，我和伙伴们用爷爷做的梯子爬上去，用树棍扒开浓密的树叶，看见知了就去抓。奶奶在生完三姑后，一瞬间就老了。她的身体变得臃肿，爸爸告诉我，回老家时，要多和奶奶说话，只是我一直不在意。晚上坐在木凳上吃着奶奶做的饭，爷爷打开电视，奶奶就会吵爷爷说吃饭的时候就不能看电视。爷爷笑着摇头又把电视关掉。
每年来到爷爷家的第二天，我会和奶奶还有爷爷去集市上挑西瓜。她不很出门，但是每次挑西瓜她都要去，奶奶说爷爷挑的西瓜瓜瓤又小又不甜，不能放心。夏天就是吃西瓜的季节，我拉着她的手，她给我说。
我有时会梦见奶奶，现在已经过了十多个春秋，我能依稀记得奶奶的样子，知道她的名字，在梦里我告诉她，我一切都好，让她不要惦记。可又怎么会不惦记呢？我告诉她说，只要你能看着我，我觉得你在身边，仿佛什么困难就都可以解决。