陪伴——最长情的表白(2)

时光像一条柔软的丝绸滑过掌心，还留有淡淡大米的味道。婚后的生活并无多大变化，我和先生依然分居两地，偶尔两人都放假时见上一面，平时基本靠电话沟通。沟通的问题平实而又具体，大至还房贷、双方父母的健康，小至帮先生订车票、飞机票，甚至是还信用卡的日期，都计算得清清楚楚。

生活的智慧都蕴含在这个谁也无法摆脱的既定模式里，深入生活的核心才看见它的纹理竟是这般细小而繁杂。小的时候在家里我只是坐在旁边，任凭母亲忙里忙外，拖地洗衣淘米烧菜。爱死了厨房飘出那股饭菜的浓郁香气，但我从来不过问那菜里放几勺油几克盐，那饭里几碗米几碗水。
以前妈妈常说，你长大就知道。于是我争分夺秒去背古诗记公式，用最快的速度完成一篇篇阅读。唯独不急着长大。直到有一天我真的需要知道这一盆菜，一锅饭的由来。成长本就是一件很单纯也挺讽刺的事。
当然，分居两地的好处也有。不用操心早起给先生做早餐，自己一个人简单，去公司的路上在早餐店买两个包子一杯豆浆就行；不用晚上一下班就跑市场或超市买菜，自己一个人就在公司食堂解决；更不用每天晚上为他熨烫衣服，操心他每天衣服的搭配……