我们都错过了

【灰城】 斯年九月二十三，太阳位于黄经180度，阳光直射赤道。这一日，昼夜等长，农历称之为秋分。赵庆嬉在马路上奔跑，突然陷入一个巨大的灰色漩涡。她收住脚，不敢相信自己的眼睛。 灰色的天空掠过灰色的飞鸟，灰色的马路上不知何时拔地而起数栋灰色的摩天高楼，灰色的汽车排出灰色的一氧化碳，街上的人们将其吸入肺中，渐渐变成面无表情动作僵硬的灰色石化人。 庆嬉下意识用手掩住口鼻，这里似乎只有她一人身上还带着些色彩，只有她一人站在马路上一动不动，而且也只有她面对的方向与人潮相反。那些灰色的人们向她缓缓移动，又从她身旁鱼一样绕开。他们斜着眼睛上下打量她，有的好奇有的鄙夷，不敢靠近却也什么都不说。 她发了狠，把手紧紧握起来，告诉自己一定要找到他。 【初见】 初见佟铮那天，她梦到了一座围城，城里只有她一人，虽然风和日丽却空荡荡的，衣料稍稍摩擦就会有回声。偌大一座城，无丘陵无沟壑，双目所极之处尽是黄土。仅城中央有一小块绿地，上面盖了个草屋。她在寻找水源时见到了紧闭的巨大城门，城门面向北，锻造地严丝合缝，坚固犹如赤金。庆嬉想，她是出不去了，但也别想有人进来。她二十四年已草草而过，落得如此下场也算意料之中。可是有一天，她竟看到一位陌生男子站在屋外。庆嬉愣住，问：“你是谁？怎么进来的？”他安然地指指北边，说：“北有城门，我走进来的。” 坚固的城门就这么轻易地被踏破了，白衣公子冷不防地走进来，连个招呼都不打。 第二日在朋友的生日聚会上，庆嬉就遇到了佟铮。 屋外下着雨，大家在屋里热火朝天地吃火锅，吃到三分之一时佟铮才走进来，黑色皮衣上的雨水顺着肩膀缓缓往下流。他挑起一个冷清的笑容说：“对不起，我来迟了。” 整间屋子只有庆嬉和他还不认识，寿星老苏介绍：“佟铮是我发小，这是赵庆嬉，我的新同事。” 庆嬉站起身说：“你好。” 佟铮点点头，说：“你好。”然后与她握手。他的手有力、干净，比庆嬉想象中温暖。 她越过热腾腾的水蒸气看他，默默计算他身躯中到底居住着多少灵魂。举杯，他是举止得体的儒雅士绅；敛眉，他是工于阴谋的清冷公子。他长了张不太好亲近的脸，但却非常好看，也非常耐看。 有人曾在书里说：人生若只如初见，短短七个字，炸断了多少故事尾巴。 可庆嬉是多么热爱这初见，没有任何后顾之忧地热爱。因为她终于明白，自己原来也是可以去爱的。 【得与王子同舟】 吃完饭，有人建议去唱歌。还没等庆嬉反应过来，众人就一窝蜂冲入夜雨，齐齐钻进老苏的破吉普。等她过去时，车里的人把门死死扣住，个个带着阴险的笑容。老苏说：“你去坐佟铮的车，我们在KTV门口见！”然后一溜烟地不见了。 庆嬉知道自己被算计了，站在雨里咬牙切齿。过了一会儿，听到佟铮在身后问：“你这是……” 她慌忙转身，佟铮没有撑伞，在淅沥沥的小雨中微弯着身子看她，眼睛好像一潭清水。她有些不好意思，冲着老苏他们绝尘而去的方向说：“我……他们……” 唉，让她怎么说啊。 佟铮笑笑：“他们不管你了？没关系，来坐我的车。” 饭店与KTV，一个在城东一个在城西。晚上九点，车子在路上匀速行驶，安静又疲惫。昏黄的路灯路了过一盏又路过一盏，佟铮稍嫌薄情的眉眼，在后视镜里清晰起来又模糊下去。 忽然他问：“赵小姐是哪里人？” 他们的目光在后视镜相遇，庆嬉微微红了脸，不着痕迹地把视线挪开，说：“X市。” 佟铮说：“噢，那里我去过，风景很好”，他顿了顿，“人也很好。” 在异地听到他人对家乡的称赞，她怎能不心生欢喜。 他又问：“为什么要到这个城市来？” 庆嬉想了想，说：“不知道为什么，就来了。” 前面十字路口的绿灯秒数渐渐减少，佟铮踩下油门去抢黄灯。没料想一辆车从左边横冲过来，两辆汽车一齐发出刺耳的刹车声。庆嬉倒吸一口凉气，把脸埋进手里。 好一会儿，佟铮拍着她问：“你没事吧？”庆嬉脸色煞白着抬起头。 他满脸歉意地从前面探过身子来看她。她倒是没事，只是被吓坏了，说话时结结巴巴。佟铮有些动容，伸过手来要摸她的头发，又惊觉不妥，于是刹在半空中，讷讷收回。他咳了一声，说：“对不起。我……我请你喝个奶茶压压惊吧。” 【我爱你】 车子泊在避风塘门口，佟铮下车去买奶茶。庆嬉趴在车窗边看他在小雨中奔跑的样子。他跑起来姿势很好看，无论怎样，他都是一个令人赏心悦目的男人。庆嬉在车窗上呵出雾气，伸着手指在上面画心形。一颗、两颗、三颗……她看到自己的心一点一点沉下去。 画到第八颗的时候，佟铮打开车门，新鲜湿冷的空气大团大团涌进来。他递给庆嬉一大杯奶茶，说：“我让他们多放了两勺珍珠。”庆嬉乐得眼睛弯弯，低头喝了一口，被烫到舌头。佟铮大笑，声音像海一般。 车里的气氛不再像刚才那么尴尬，佟铮也不再称呼她赵小姐。他们相互打着趣，闹哄哄地继续往KTV走。庆嬉看着打在车窗上的雨滴，心似乎很久没有如此温暖过了。 佟铮站在明亮的大厅中央给老苏打电话，之后对庆嬉说：“他们根本就没过来。”庆嬉问：“为什么呀？”佟铮耸耸肩：“管他为什么，既然已经来了，我就请你唱歌吧。” 两个人坐在四坪大的迷你包厢中。佟铮不唱，只坐在旁边专心地听。庆嬉唱了很多安静好听的慢歌，每次唱完，佟铮都会递给她矿泉水。庆嬉喝着水，晃晃麦克风邀请他。他推脱不过，只好捋了捋袖子站起来，点了今晚的第一支歌。 他问：“你会吗？”她摇头，其实她会的，只是很想听他唱。他说：“那我一个人来。” 这是一首男女合唱的校园歌谣，调不高，歌词庆嬉很喜欢：想把我唱给你听，趁现在年少如花。花儿尽情地开吧，装点你的岁月我的枝桠。谁能够代替你呢，趁年轻尽情地爱吧。最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧。 佟铮嗓音温和醇厚，唱得很好。庆嬉听得开心极了，像忠实fans一样欢呼。佟铮的笑容露出孩子般甜腻的味道。 唱完后，他静静地盯着前面的屏幕。他说：“我爱你。” 庆嬉吓了一跳，心脏有片刻停止跳动，她眨着眼睛望向他。 他还是静静地盯着屏幕说：“没有那么多时间能浪费了，请允许我爱你。” 【何必】 后来佟铮约她吃饭，在本市颇有名的一家中餐馆，一家装修得像咖啡屋的中餐馆。棕红发亮的木质地板，墨绿色带暗纹的墙壁，灰白的布沙发。庆嬉点了竹笋、西芹、南瓜，鸡肉、腊肉，鲜菌汤、竹筒饭。满满一桌子，根本就不是两个人的份量。庆嬉也不知道为什么，每次点菜都时都会目露贪婪，点得超额。佟铮微笑着听她报菜名，无异议也不制止。 快吃完的时候，佟铮说：“你为什么一定要这样？” 她眨眨眼，不晓得他在说什么。 他低头看着庆嬉动过的那些饭菜：“如果我没有动筷子的话，你是不是打算把它们吃成艺术品？” 庆嬉这才发现她这侧盘里的菜被她夹得非常整齐，切边笔直，露出的盘底不就像个被放倒的字母D！她再看看手边的米饭，居然也一样。可她发誓自己是无意识的。 佟铮说：“你何必这样强迫自己。”语气中透出淡淡的心疼。 【桎梏】 如果不是佟铮，庆嬉也没有发现自己有这么多改不掉的毛病。突如其来的发现就像一只在她头顶上破裂的巨大水球，把她淋得清清醒。那些淤积多年的潜移默化，在她清醒之后渐渐水落石出。 一直以来把饭菜吃得整整齐齐只是其中之一。走出家门后，她脑中永远都是在怀疑门是否关好了；烧菜前炒锅一定要先滚一遍开水；每晚入睡前总怀疑有人偷偷进来，所以她都会摸黑在屋里走一圈……她又发现笔筒中的圆珠笔、床头上的日记本、盥洗间里的香皂牙刷沐浴液……似乎一直都同一款，从来没换过样。