初恋,没吻过

最早看到轿车屁股后面的汉字，非常简单：新手。这车子往往是新的，司机是刚刚学出来的，车子开得生生涩涩，抖抖豁豁。前面的人一上来就摊开了谦逊的底牌，后面跟着的车，也就慢慢地“氽”着。后来看到比较多的一行字是：熊出没，注意。这就显得蛮横了，熊的俗称是熊瞎子，一个瞎子在前边行踪不定地“出没”着，后边的人还是躲远点妥当。
渐渐发现，这小车屁股后边的字，越来越有趣了。
前些天，难得地看到过一辆很“粉”的车，牌子忘了，很“嫩相”的屁股上印了两行字：脚下三个板板，哪个是刹车？看到此等字样，我立刻松了油门，拉开距离。我注意了一下，这辆车周围十米之内，非常“空旷”。
一天在过江大桥上，前边一辆车慢得文质彬彬，一点烟火气都没有。一看，屁股上八个字：越催越慢，再催熄火。前面是个老实人，胆子也小，话都说到这个份上了，就不好意思摁喇叭了。我慢慢跟着，脑子里想起教学师傅的话：这上海学开车的，要报名排队个把月，才能轮得上，放出去一批学员，就是放出去一批老虎。