开门和关门

开门和关门是人的生活中最有意思的行动，门内是多么神秘莫测啊！
一个人打开一扇门时，不知道等待着他的是什么。即使是最熟悉的房间，那里钟在滴答作响，壁炉在暮色中闪着红光，也可能会藏有叫人吃惊的事情。管子工可能真的来过（在你外出时），修好了漏水的水龙头。厨师可能忧郁症发作，要求你同意她离开。聪明的人总是带着谦恭和接受的态度打开门。
门有许多种类。如旅馆、商店和公共大楼的旋转门。这些门代表着典型的活泼而忙碌的现代生活方式。你能想象约翰·弥尔顿或威廉·佩恩匆匆忙忙地走过一扇旋转门吗？还有那种开起来乒乓作响的古怪的小门，这种门只有从膝盖到肩那么高，仍在变质了的酒吧外面摆动。还有活板门、拉门、双折门、舞台门、监狱门、玻璃门等。不过一扇门的标志和神秘在于它的隐蔽性。玻璃门根本算不上是门，仅是一扇窗户而已。门的意义就在于把里面的东西隐藏起来，使你的心悬虑不安。
同样，开门也有许多种方式。有一种是用胳膊肘轻快地一推，侍者端着你的晚餐盘、打开厨房门时总是这样。有在愁苦的书籍代理商或小贩面前颇有戒心地和犹犹疑疑地一点点地拉开后退的门。有随着有礼貌又小心地逐渐退出的男仆而敞开的大人物的栎木门。还有牙医女助手富于同情而悄然无声地打开的手术室的门，她一声不吭，暗示医生已经在等你了。另有一种，在清晨很早的时候，护士欢快而突然地打开门进来，嘴里喊着：“是个男孩！”