人生四块田

—个人，和田块有多大关系？人到中年，一个“城里人”，我踩过四块田。
10岁时，我到乡下亲戚家去。雨热交织的水稻田，从一场活泼泼的雨开始，远远地，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，骄阳似火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只鸟不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清凉的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃。
稻草人，也是大地上的“人”。它们出现在水稻成熟季节，头上的破草帽，身上的旧衣衫，是按照一个人的意思所设计，一定是那个人曾经穿过，留过那个人的汗味和体温。它们是农人的另一种站立姿势。一个人和他所对应的影子，孤独地守望着一片水稻田。
18岁那年，我在苏北沿海靠近滩涂的地方，亲近一株棉花。我站在密密匝匝的棉棵间低头摘棉桃，抬头可以看远处的地平线。
夜晚的棉花地，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，钻进一片棉花地，看到紧缩的棉絮，从一颗颗饱满硕大的棉桃里，喷薄而出。炸蕾的棉花地，棉花们在寂静地说话。