捕捉机遇与拒绝诱惑(3)

我说这些故事不是说我多么有先见之明，而是想说明一点：道理都是很简单的，说起来大家都明白，但是事到临头是不是还记得就难说了。有的人偏偏就相信天上会掉馅饼，而且就掉在他头上。我能拒绝诱惑的原因在于我对自己的方向有很清醒的认识，“弱水三千，只取一瓢”，不符合我的原则的东西，即便有再大的好处我也不要。1994年我离开新华社，当时的真实想法就是想探索一种体制外的生存方式。大家可能不清楚那个时候体制外的空间是非常有限的。就相当于大家都在一个封闭的闷罐车里面，顶多是开个口子让你鼻子伸出去透点气。那个气孔在哪里？在广东。
在这个过程当中出现了几个浪潮，以广州为中转站，先是往深圳跑，后来又往海南跑，最后往惠州跑。这些行情像浪潮一样一波一波过来的时候，我从来没有为之所动。一个人的定力很重要，那个时候，凭着对新闻事业的执著和追求，我对物质的东西视而不见、充耳不闻。我在广州呆了3年，只有一间房子，而且是用马粪纸在一个储藏室隔出来的，里面只有一张桌子一张床，别的什么都没有。我就在那个房间里“爬”了3年的格子。那时也根本没有空调，最后一年买了一台电风扇。夏天我就光着膀子，穿条短裤，当时也没有电脑，就是一支笔，一张纸。汗水就顺着头上、脸上一直流到纸上，等到把稿子写完以后，稿纸也湿了，只好摊开晾干，我就这么当记者。夏天一天冲好几次凉水澡，我们到哪里去冲凉？就到公共厕所里。