写在中年边上(3)

人到中年，关键是要有中年人的从容。从容是一种境界，一种素养。在我的解读里，从容应是一棵树，是树，就不能养在花盆里。因为花盆是浅肤而贫瘠的，注定是养不出从容的。既然是树，也当然不能长在温室里。因温室的局促同样供不起它的大气。

我们看惯了这样的情景：瘸腿面对崎岖山路，却硬要鼓一腔“万水千山只等闲”的自信。其实，除了添一些虚张声势自欺欺人的热闹以外，还会得到什么有意义的东西呢？天知道，有一条路走到黑的，的确也谱写了动人心弦的悲歌。一旦从容呢？从容之树干枯了，从容哪是竭尽全力、捉襟见肘、疲于奔命、全身心投入所能留住的呢？我们奉劝瞎子安心练琴，就是提醒他不要冒充千里眼，自不量力挑战那无解的题来做。无眼人操持有眼人才能做的事，不出从容，只出窘迫。我们能养公鸡来打鸣儿，叫我们按时起床，却千万不要指望它能给我们生出太阳——前者是它力能及的事，它能够胜任；后者，无疑就是强人所难了。即便它修炼三生也没有这个造化呀。故心有余而力不足，哪还谈得上什么从容啊。硬要说有，就像“谁说鸡毛不能上天”那样，也都是些空具躯壳的错觉罢了。