生命的接力棒(2)

不让修了长长指甲的母亲，帮我包饺子，故意无视她的不安和尴尬。视为空气的，还有母亲站在窗前，偶尔咕哝一句“两个人干不快点儿”的落寞身影。

大哥请我们吃涮羊肉，却不请彼时已年老、视之为一生最爱吃食的父亲。当父亲问起晚饭吃的什么时，我只是不敢看他眼睛地搪塞着。
父母年纪越大，心思越是缜密，总是没完没了地唠叨：
上下班慢点儿，注意安全！
今天有风，穿暖和点儿。
洗碗水流开小点儿，别浪费。
吃饭的时候，反客为主，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个夹菜。
拄着拐杖抢着端盘子送碗。
你前脚开灯，她（他）后脚关上。
次数多了，我对母亲或父亲说话嗓门越来越大，语气也越来越不耐烦。
每当这时候，母亲总是眨巴眨巴眼，不吭气。或者转过身去，给我一个孤独的背影。
过后，我就很后悔，不该那样大声说话，可下一次，仍然管不住自己脾气。于是呆呆地想，我这是怎么了？
2