活着就是个数

人活着是一时一刻都离不开数的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有几个孩子，挣多少钱，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……时间是数字，空间也是数字，历史是数字，现实也是数字，每天你一睁开眼就是数字：几点起床，若不是有急事起晚了，一般都会在床上赖几分钟，或者做一套保健操，比如最简单的揉腹，就得数数，按9的倍数顺时针旋转99下，逆时针揉搓99下。起身后坐上半分钟再下地，喝一杯凉开水，然后用手指梳头72下，搓脸36下。
晨练就更是一串数字，骑15分钟的自行车到游泳馆，准备活动甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯卧撑18个，左右腿各压99下，下水游1000米，费时25分钟，其中蝶泳200米，蛙泳200米，仰泳200米，自由泳400米。
我曾经试过，游泳的时候不计数，随心所欲地瞎游一气，游到不想游了为止。结果根本游不出兴头来，游上几趟就烦了。
瞧瞧，只一个早晨就收获了这么多数字，可见人无论干什么，没有数字的规范就什么都干不成。游泳后在回家的路上经过菜市场，受老伴儿之命要捎点青菜回去，见一女摊主在左手背以及小臂上记满了数字，显得醒目而怪异。原来活在数字里的不光我一个。数字女摊主的摊位前总是围着比别的摊位更多的人，我想有许多顾客是好奇她手臂上的那些数字。每到清闲要算账时，她不是清点口袋里实实在在的钞票，而是对着手臂上的数字念念叨叨，神情专注地沉浸于自己皮肤上的数字里……她辛苦一天就得到了那些数字？我猜她不是简单地算账，那些数字对她一定还意味着一些别的内容。当她对数字满意时，脸上就会露出笑容，拍拍手，晃晃头，松开头发，然后又三挽两结，让脑后耸起一个高髻，颤颤巍巍地流荡着鲜活的惬意。