我和维吾尔人(3)

记得第一次去他家做客，嫂子准备了手抓羊肉，还有抓饭。各类干果摆满了茶几。对于嫂子的热情，我很是感激。一口一个：“嫂子”的叫着。怎么觉得嫂子的脸色慢慢地有了难看。后来才知是嫂子误以为我把她叫成了“勺子”。尼哥给她做了解释。等我再叫她嫂子的时候，她会一声接着一声地应着，还把这次误会当成了一个……

到了2014年的春天，尼哥又接到了组织的安排，要到一个叫哈拉塔镇的地方去驻队了。当时他的不到3岁的孙子还带在他的身边，为了下队，孙子被送到了乌鲁木齐的儿媳妇身边了。就在这次下队，具体地说在3月12日的下午，就成了他离开人世的祭日。
再有三年，他该退休了。说好了的，等他退休，我们去红旗坡农场他的老宅，吃烤肉，喝酒，打牌，看他养的鸽子……
这些承诺成了谎言，成了阴阳之隔的无法兑现的谎言。他的离去，突然到了极点。上午还看到他的背影，看到他去哈拉塔镇的背影。到了旁晚。噩耗传来，本想着和汉族人一样，总有个灵堂。我想以汉族人祭拜方式一样，跪拜灵堂之上，为我的大哥送行。然而，最后的一面也未见到。穆斯林的葬礼对于我来说有些残忍了，让我无法为他送行，墓地在哪里？他是怎样地躺入墓地的，我无法知晓。只是一个劲儿地想着他的模样，被病魔夺取生命时，变得如何？