人生如门，门如人生

举目抬足，生活中的门可谓比比皆是。建筑物为什么要有门？一方面，是为了守护、珍惜一些事物；另一方面，则是为了分隔和否定。因此，不妨这样说：门是一面镜子，在许多情景中，映照出了人生与社会的“微景观”。
对于每个家来说，门，是一道清晰的界线，跨出意味着离开，无论咫尺还是天涯；走进意味着归来，无论甜蜜还是苦涩。不是所有开着的门都是一种迎接，不是所有闭着的门都是一种拒绝。门，有时不该打开，有时不该关闭。
一扇门，隔着两个世界：一边是现实，一边是理想。开门关门，这是日常生活中最寻常的两个动作。开门，如与欢迎、允诺、接纳、公开等意念联系在一起，一般来说，是挺不错的。而且有许多种开门是伴随着乐观、兴奋之情的，如母亲猛然听到日夜思念的儿女在门外呼唤；忐忑不安的小伙子忽然听到熟悉的敲门声等等。当然有些开门也会变得很残酷。当手术室那扇肃穆的门一打开，病人家属便猛然有一种不安、焦虑、揪心之感。至于关门，则大多意味着结束，意味着再也无法挽回的结局，意味着说不尽的悲凉……人生无非就是开门与关门。