生命的脐带(2)

我问“照顾他一定很辛苦吧？”
老人说“不辛苦，能看着他好就行。”
（二）
它有时叫做希望。
七岁时，我得过类似于小儿麻痹的病。下半身瘫软，无法正常行走。而且身体内居然长了会活动的“瘤子。”又痛又痒。（现在我也没有弄清楚这个是什么东西。）邻居们都说，我可能要瘫痪了，没有希望了。我听了，整日也忧郁寡欢起来。但我的母亲不知道从哪里打听来一个消息，说某村有个很了不起的老中医专治疑难杂症。这个消息给我们带来了一线希望。

我的母亲只有一米四的个子，找来一根背带，驮着体重六十斤的我，要步行一个多小时才来到老中医的家。三天一个来回，风雨不改。整整一年，我的母亲就这样用她瘦小的身躯背着我走了一回又一回。许是上天怜悯，让我重新站了起来，又上了学。我感激我的母亲，如果没有她，我想，我是真的没有了希望。
（三）
它有时是一种债务。
我儿子在七个月的时候发起了高烧。体温41度。烧了整整三天。那三天，我没敢合上一眼。白天我抱着他在手上，不敢放下来，半夜三点又抱着他上医院输液。也不知道是烧得头晕还是怎么回事，他总是很疲惫，大多时间他都在安静地睡觉。我把他紧紧地搂在怀里，又将他贴在脸上，只有闻着他的呼吸，他的心跳，我的心才能稍微平静一些。还好，那度日如年的三天到底是过去了。