循着记忆回家

出差回来，赶上最后一班公车。凉凉的秋天，尽管是薄暮时分，却也没有金灿灿的晚霞，没有芳菲凋零的唯美，有的只是阴沉的天脱节在季节的进行曲里，前方是渐浓的雾气，或是飘扬的细雨都不再那么重要。因为心早已走失在过去稻谷堆的，那些秋实春华的印记像小桥流水，轻轻地来，带去萧瑟的风，化开浓重的云。前方守候的人，也已经不是记忆中的父亲，他愈发弯曲的背，令人想起儿时他的英姿奋发，健步如飞；他黑中偏黄的发，夹杂着几许白丝，多么怀念相片里白净的小生还有那油画般的乌发。
她像都市里的女子，恬淡的笑容，骄傲的脊背，向最亲最爱的人，慢慢走近。人潮人涌的傍晚，车水马龙的街巷，人声鼎沸里，熙熙攘攘中，这距离不是千山万水，不是天涯海角，却不再像十年前的她，欢呼雀跃地跳进父亲的怀抱，这其中的鸿沟，被岁月拉长，这人世的疏离，被年龄僵化。她突然哭了起来，天也哭了起来，她哭得无力，天哭得婉转，最后，那一滴泪被雨水融和，打湿了父亲的衣裳和后背。
她再也不留恋大路两旁的风景，即使这条路已经不知不觉中刻在许许多多人的脑海里。而曾经的鱼塘，被砖瓦洋房代替，唯有柳树带着儿时的回忆，与河水琴瑟和鸣。她总是安静地坐在父亲后面，小时候是‘凤凰’牌的自行车，有前杠的那一种，现在是不知名的电动车，一如既往的，是一前一后的身影。她努力找寻与父亲手牵手在田埂上作乐的记忆，却怎么找也找不到残垣断壁，那座歪歪扭扭的小桥满是青苔的痕迹，那里的空气依然清晰，风知道，那是小草的。在一个夜黑风高的日子里，它从此沉默在河水的怀里。