演配角的父亲

我6岁以前的记忆里没有他。13岁以前的记忆里,他的形象完全模糊。
他一年365天中有300天都在外面跑,演戏或者找戏演。他偶尔回家一趟,除了递给一沓钱、吃一顿饭,然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不记得他曾坐下来和好好说过话,也不记得自己曾坐在他膝上撒过一回娇,他对我的爱就是偶尔回家时带给我一个洋娃娃。而他买给我的娃娃有五个是一模一样的,因为他从来就记不得自己给女儿买过什么,也不知道女儿喜欢什么。我跟着长大,对他的稀薄如空气。
我13岁那年,去世了,匆匆赶回来的涕泪交加,伏在床前叫着的小名,说自己对不起她,说如果有来生,他决不会再爱上电影。可是,葬礼结束后,他把我交给大姑抚养,仍然跑去演他的电影。
满怀对他的怨气,更多是受的影响,我不喜欢看电影。他所参演的电影,我硬是一部都不看,也从来不让别人知道自己的是谁。直到上了中学,我的一位同学偶然间知道了我的是何许人,当时就大笑起来,说你居然是他的女儿,一点儿都不像嘛。我问,怎么不像?同学老半天才吞吞吐吐地说:“你可是位搞笑天才,可你很少笑。”同学的话让我对他产生了一点儿好奇,我想,银幕上的他到底是什么样子呢?于是,我偷偷跑去看他拍电影。