藏在一块面包里的父爱

十二岁的时候，我的腿不慎摔伤了。是骑驴摔的，那是个下坡，正好借坡下驴，驴那么颠颠颠一跑，我照着驴的脊背吱溜就滑下去了，山村的路坡多石头多，下面正好有块半大石头，右腿不偏不倚就杠在了那块石头上。当时还好，站起来没事儿人一样，就那么走回家里去。可睡了一觉起来就不行了，腿疼得厉害，眼前发黑，感觉天都是暗的了，啥都不想看了，只知道疼，好像是伤了筋骨，站都站不起来了。
正是个大夏天，天热得厉害。父母还都在地里锄地劳动。那时候一到农忙季节，父母连一点儿闲空儿都没有，庄稼小的时候是跪在地里，用小锄头那么一锄一锄地锄，像抚育婴儿一样，边锄边把土拢到小苗的根部，生怕它们被风吹倒了；庄稼高些以后，人也能跟着展起一点儿腰了，看似站起来了，却还是弯着腰，对那些庄稼满心敬畏似的，就那么低着头弯着腰，用长把子锄头接着伺弄那些庄稼。地松了一次又一次，人老了一年又一年。锄地是为了给庄稼舒筋活络，更为的是抵挡多旱少雨的年馑，因为地锄松了可以减少地下水分的蒸发，能够起到保墒养苗的作用。农民，庄稼就是他们自己的孩子，庄稼就是他们自己的生命，伺弄庄稼往往比养育孩子都用功。整天面朝黄土背朝天，那是一点儿都不假。我也锄过地，但严格意义上那不叫锄地，那叫玩儿，都是在父母歇下来的时候，把起锄头胡乱囫囵几下，锄不了几步就直喊腰酸背痛，然后把锄头一扔满野地逮蚂蚱寻鸟窝去了。真是少年不识愁滋味。