父亲的活法

我父亲是长在改革前后的农村娃，在三兄妹中排行老大，所有很多事都由我父亲扛着。上学前要割猪草喂猪，然后趁着天微亮的光线踩着泥路上学，放学后来不及完成作业就背着用旧布拼成的书包赶着家里唯一的算得上值钱的老黄牛去放养，边看着牛边做作业。
父亲是矮瘦矮瘦的，至今也是如此。在那个温饱都成问题的贫困家庭里，父亲总会把好吃的红薯留给弟和妹，自己嚼着剥下来的皮。父亲又是沉默的人，从不争，更不刻意要别人看到自己的好。
村里的老人都欣赏父亲，说这娃以后会有出息的，因为父亲为人老实，做事踏实。你如果钱掉了，他会跟你跑大半个山，只为了把钱还你，你如果要他给你杀猪，他二话不说，提着刀提前去你家，然后在一帮大男人中挥刀宰猪，事后也不死赖着脸吃新鲜而又罕见的美味，默默地回家去，在他看来，一个人如果留下来吃是不安稳的，家里都弟和妹，更有老父老母。
二
自我懂事以来，就没看见过父亲抽过一根烟，赌过一分钱，原因很简单，这些浪费钱，而且我家也没几个钱去挥霍。那些老一辈的对父亲的期望，早随着岁月入土了。是的，父亲没有飞黄腾达，更别说衣锦还乡了，父亲依旧在工地里打零工，空闲时拿着锄头顶着毒辣的烈日辛苦耕作。依旧早出晚归，家里却还是无所收入。父亲依旧淡定，母亲在打工的地方借了厂长的电话对父亲说了一句话：“孩子快到读书的年龄了。”我看见父亲那天微仰着头，长长的叹了口气，将身子埋进了无尽的夕阳里。