在父亲节写下的文字(5)

偶尔母亲陪他出门走走，在路旁榕树下的石凳上坐着休息，看路上车水马龙川流不息，他会感慨地说：“这个还是美好的啊。”
也许，只有在死神跟前走过一趟的人，才会发出这样由衷的赞叹吧。
这次住进医院，我给他打电话，他很大声地冲着话筒说：你放心，我肯定能去北京。
其实父亲对自己生命尽头的路还有多长非常清楚。他对母亲说，我没有什么遗憾的了，我舍不得的就是亲情啊。
母亲说，父亲总在反反复复地说这话，而且常常是噙了盈盈的老泪，让她听得既震撼，又心酸和无奈。
母亲说，父亲走得很平静，在昏迷中过去的。
起初，他还费力地举起手，比比划划地说着什么，弟媳妇凑近听，发现他说的是：就在这里照像吧。

弟媳妇说，可能是他想起姐姐去年底来照顾他时，在病房里给他拍照的事情了吧。
后来，父亲渐渐陷入昏迷中。母亲时不时地拍拍他，唤他：“老头，老头，听得见么？”父亲很努力地睁开眼，朝母亲看看，嘴动了动，发不出声音。但他的手正一点一点地从指尖往上变凉。于是，母亲往他的手掌里放了一张字条，让他握着。他便拳起手，熟睡了，像是一个累极了的人。