母亲像一盏油灯

母亲出生在二十世纪三十年代，她与那个时代的大多数农村女性一样，读书的权利被剥夺了，劳苦与忍受却成了他们一生摆脱不掉的义务。
母亲生我的那个夜晚，破旧的房屋里只点着一盏豆黄的油灯，常年累月的油烟将屋壁熏得灰黑。五斤小米，三斤白面，算做对母亲因生我而累及十月有余的虚弱的身子的点点补养，寥寥七天的“产假”权当了母亲有生以来最消闲的时光。穷忙穷忙，越穷越忙，在母亲身上，这话似乎极有道理。第八天，为了全家八口人的生计，母亲就再也坐不住了，不得不拖着疲乏的身子下地推碾、做饭……
但凡我记事，就见母亲整天的忙。白天到田里跟队里的劳力们干一样的活，收工回来还得捎上一大背青草。晚上，男劳力们去队里学习或加夜班去了，而母亲却掌着一盏油灯，端着一簸箕或一盆子或玉米，或高梁，或干山药到碾房里，借着明明灭灭的灯光去推碾磨面。当时我还小，才上二年级，帮母亲推碾的也就只有12岁的姐姐了。笨重的石碾，推不了一会儿，姐姐就精疲力竭了，八口人的食粮实际上每每都落在母亲一个人柔弱而又坚强的背脊上。高梁玉米还好说，碾干山药蛋就难了。山药蛋需晒得干透才能碾碎，否则是碾不细也箩不下的。千斤重的碾滚子常常被晒得坚硬的干山药顶得时起时伏，砸得碾盘咚咚咚地响，有时还动弹不得。而当时的玉米和高梁还属口粮中的上品，多数的口粮还是用玉米或高梁从口外换来的廉价的干山药。所以碾干山药的次数也就居多。母亲常常一手紧握碾杆，一手力拉碾架，咬牙，弓背，蹬脚，像纤夫一样地拉着推着。微弱的灯光摇晃着母亲的瘦弱的身影，母亲好像随时都有跌倒的可能。我怕母亲摔倒，我怕失去那个最疼最爱我的人，同时也是为了表现我一个男人的力量，于是我常常急慌慌跑到母亲的碾杆下，钻到母亲的怀前，活像一头初生的牛犊，撒着欢儿地帮母亲推着碾杆使几下蛮劲，可小腿儿扑腾不了几下，就浑身酸痛地僵直了。这时候，母亲就笑了，是那种疼爱的笑，是那种欣赏着雏儿一天天长大的欣慰的笑。