骨朵儿莲花

心里忽然充满对往事的回忆，而最让我纠结的是幼年的岁月，我不是早慧的孩子，那段生命竟像白纸一样。
 
最初的记忆只能从童年的一张黑白的老照片开始，我大概五六岁的样子，齐耳的短发，扎一个撅天辫，像头顶上蹲了个鸡毛毽子，双手捧着一个大苹果，苹果和我的小脸差不多，估计是照相馆的道具。穿着一个小罗裙，开着荷花样的花朵，如果着了色彩，小罗裙上分明是个美丽的荷塘。我比父母的膝盖高不了多少，木呆呆的样子，正襟危坐的父母也是木然的。
 
作家木心说：一个人，寒碜的连童年的相片也没有，解释就更像是弃婴孤儿的遁词了。所幸，我有这么一张，但不像现在的孩子眉眼手足都透着鬼灵精怪，那种呆气好像成全了我白纸记忆的底色。
 
如果说童蒙初开是人的记忆伊始，这张照片就是一个分水岭，在这之前我对自己一无所知，只能从母亲与别人闹嗑的片言只语中靠想象拼接出无知无识的自己。
 
女人们走到一起就讨论育儿经，是每个时代必不可缺的话题，母亲的开场白往往是：她从小骨朵儿莲花，莲花骨朵儿的。母亲的意思是我经常生病，我是头生子，怎么能不让她一惊一乍的。我到处寻觅并确认自己的存在，原来在纷扰红尘我并不存在，又似乎相系于某种记忆，而这记忆也只是一句话的速写：骨朵儿莲花。是我生命开端的意象，又像是终点的墓志铭。