秋野萍踪(2)

树林像一道绿篱笆，围在大地的四野，田野平整而阔远，极目进逼的工厂和楼群肢解的田野有些零散，横无际涯的天宇渐次退守在高楼后面密吻着树林。“野旷天低树”的诗情成了缥缈的情怀。

 
夜深时，可以听取秋虫叫的无边无际，但心里比谁都明白，虫鸣漫浸的田野，格局越来越局促了。想想土地，想想种地的父亲，有一种人与地俱老的感喟了。
 
谷雨前后，父亲翻动着日历，掐算着播种玉米的日子，一边嘟噜着：不当令的庄稼总是歉收。
 
前些日子，那些庄稼还站在地里一副等待成熟的样子。隔着连绵的秋雨，几场焦灼的期盼过后，总算老天爷体恤着民情，乍现了几个明晃晃的日头，其实玉米已满仁了，那暗绿的皮还需在阳光里褪成淡白色。地头上几株裂开嘴，顶着干胡须，暴露着金黄板牙的玉米，就是父亲鉴证成熟的答案了。
 
远远地，父亲尖利、浑浊、甚至歇斯底里的咳嗽从地的那头传到地的这头，有一种隔山打物般的疼，岁月相催的无助，一半给了父亲，一半是我的。和土地摽了一辈子的劲，农忙时，这点少的可怜的地却让他心生了些怯意。他真的老了，可是他离不开土地，直到站成田野里最后一株庄稼，土地贯穿了他的一切，从这一切中他获得记忆。