晚秋的色调(5)

 
离开家，秋天是海蓝的颜色。一望无际湛蓝高远的秋季清空，是我眸子里清澈不见底的湖水，天空落不到地上，我眼眸里的湖水在眼眶里涌动。淌出来，就惊扰了幽静，决堤的声音不是美声，淌出来，秋天就不是海蓝的颜色了。
 
假如，我能看到十七岁以前的圆月亮，我就能找到丢失的童话。
 
那时候，晚秋是惨白的。父亲一脚把我踢进学校，那是因为轮到我上学年龄，我左右躲闪。秋后，田埂上飘着一面红旗，手推车骡马车铁锹镐头手套围巾齐上阵，修梯田，轰轰烈烈大会战。惨白的玉米秸搭成指挥部，也是文娱宣传舞台，晚秋光秃秃的原野里刺眼耸立。我第一次登台，左右舞弄手里竹竿。动作脱胎于孙悟空舞动金箍棒，假孙悟空精心指导，左右摇摆几天后，全校浩浩荡荡开进田野。胆怯地排队上场，在骄傲和紧张中，降妖除魔变成田间竹竿慰问，教育和生产劳动有机结合。乡村秋后的舞台，红领巾离开教室，染红了惨白的原野。
 
那时候，晚秋是碧绿的。碧绿是白菜的颜色，白菜最后走进家门，只有它不怕秋风，不怕霜寒，在晚秋的惨淡里，精神抖擞，耀眼的绿色装点了寒意的晚秋。剁去老根，减掉老叶，母亲把收拾干净的白菜在院中晾晒，农家院生动喜人。风干了多余的水分，母亲烧一锅清水，反复烫洗后，一颗颗捞出，沥干水滴，装缸摁实，上面用石头压住，积成酸菜，备足全家过冬的菜肴。冷热交替，干一把湿一把，无情的秋风，如刺如刀，刺破割裂她的手指，越来越冷的天气，手指上裂开的一道道口子，很难愈合，不小心碰一下，嘶一声倒吸一口凉气，疼痛苦得母亲嘴角变了形。