我是落在谁发间的一朵雨(4)

 
一直以来，关于母亲的记忆不多，但是，这个清晨，她风雨中那一脸的疲惫却一直刻在了我的脑海里，挥之不散。就算后来，她一声不响地，决然地离开了这个家，我也无法狠下心来恨她。
 
八岁，将我的童年分割，分割得那般清晰明了。八岁以前，我一直是栖息在母亲发间的那一朵雨，冷暖欢笑，都有着母亲的守候，无忧无虑。
 
（二）
 
父亲是在离开家的第三个年头的冬天回来的，当邻居家的姐姐气喘吁吁地跑到我外婆家把我叫回去的时候，我心中竟然没有太多的激动。许是思念的久了，麻木了。许是真的已经习惯了，习惯了家中没有他。进了门，看着站在堂屋里那个高大的身影，才发现，记忆早已经模糊了。父亲正在和来串门的邻居说着话，见我们回来了，都停止了谈话。我清晰地看见，这一刻，父亲显得有些慌乱、局促。我迟迟不肯叫他，想来在我的潜意识里我是怨父亲的，我怨他一走就是三年，对这个家不管不顾。那个高大的身影蹲了下来，伸出手，对着我和妹妹叫着，叫着我们的小名，叫着，让我们叫爸爸。