妈妈，来生让我再做您的女儿(7)

凌晨时分的街道早已陷入一片死寂，昏黄的路灯把影子拉得细又长，蹲在路边的垃圾桶边感觉要把自己的苦胆都一并吐出来，这样的夜晚，那些目露贪婪之光的男人让人恶心。在医院的洗手间里我把自己恢复成最初的模样，我不能把自己身上带回来的恶俗气息带进母亲的病房。我早已无家可归了，房东一改平日的和颜悦色，担心母亲会病死在她的房子里，在母亲住院的第二天就对我下了驱逐令；无奈之下，只好把行李先寄托在一位平日里熟识的大婶家，自己则抱着母亲最爱的一盆茉莉花住在了医院的过道上。

母亲一直没有清醒过来，一直那么安静地熟睡着；只有那些仪器在正常地运作着，代表着母亲的生命还一息尚存。一旦没有钱，他们就要抽掉维持着母亲生命的各种管子。我只能整夜地守在母亲的身边，母亲的手原来如此干瘦，掌心温热，一如她熟悉的温度，我只有握着母亲的手才能慢慢地睡着，时常在睡梦中惊醒过来，发现自己还紧紧地握着母亲的手，一直保持着同样的姿势，那些仪器在寂静的黑夜里发出让人惊恐的嘀嗒声，像死神不断逼近的脚步声，一声一声厚重地敲打着自己的心，胸口抽紧，无法呼吸！