冬隙小感(2)

 
冬天虽然都是一副面孔，待人待事却有不用的言辞表情。城市的冬被淡化了，失了那份韵味；唯有乡村的冬，才是货真价实的冬。对于小孩和年轻人，冬是和善的；对于老人，冬是严肃的。所以，最害怕冬的人，是农村的老人。他们对冬有一种天然的敏感，就像对自己的死亡有直接的预感一样。
 
我常想象这样一幅场景：乡下，一位老人，围着柴火燃烧将尽的火炉，低头打瞌睡。他的手紧紧地捂在厚厚的毛毯下。毛毯披着膝盖，膝盖上卧着一只灰黄的猫。屋子是小而黯淡的，门是半掩的。从门缝可以看见湿漉漉的地面、光秃秃的老槐树，再远处是浅绿的麦芽，还有一行大雁，正低低地飞过。