母亲的羽衣

是在寒冷的冬夜，偶然停了电，摇曳的烛光把母亲的影投在在墙上，凝重、静谧，宛如披着羽衣的仙女在沉思。那一刻，我真希望那影是一张剪纸，可以剪下来夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影，转瞬即逝。
其实，我要珍藏的是母亲重披羽衣的神情。
母亲有一件美丽的羽衣。是看了席慕蓉的一篇散文才知道的。她说，每个母亲原本都是一个美丽的仙女，都有一件可以让她飞翔的羽衣。可是，当她决定做母亲时，就把羽衣锁进了箱子，那箱子就永远不会开启。而我希望的却是母亲重新披起羽衣。
母亲有七色的彩笔，可还没来得及涂完自己的梦，画布上就添进了我和弟弟，于是看也是我们姐弟，画也是我们姐弟，我们成了母亲唯一的风景。
摇篮边，母亲的眸子是会唱歌的星星、云月、大海、花草，都在母亲的歌声里生动起来。后来，母亲就是童话。小王子、拇指姑娘、白雪公主、美人鱼、卖火柴的小女孩，在母亲的声音里哭也清晰，笑也清晰。忘记了母亲那时的模样，只记得那时的母亲是仙女。
再后来，母亲又忙了起来，仍不忘过年扎一朵最美丽的蝴蝶花在我头上，给弟弟买一枝玩具手枪；清晨拉了我们去公园嗅叶的清香，采一滴夜的泪水；雨夜，拥我们在怀里倾听雨的呢喃；夏天，摘两朵最大的喇叭花夹在我们的课本里。