风雨桥上，那些老人，那些歌

这一生，生在杉乡林海，沟壑纵横之地，免不了爬山涉水。
 
生在嗜歌如酒的侗乡里，天生缺乏音乐细胞的我，活久了，听多了，也记得一些歌。如这样一首侗歌，至今仍会哼这么几句：山岭高高山有坳，走是难走跳难跳。妹若有情哥有意，你我同心来架桥。
 
杉乡林海山水之间，那些跨不过的河谷沟岭，一座座桥，就这样，用歌声架起来。最简单易为的，是一根独木桥；最普通实用的是一些木桥和石桥；而最精美的，则是风雨廊桥了。
 
在长江支流清水江最抒情的河段，横卧一座小城，乃锦绣画屏之地，名曰锦屏。
 
锦屏是一座秀美的袖珍县城。小城很小，小到人们都感觉不到它也算一座城。但这却是上苍赐予我等不善远游之人的蜗居宝地。历经千山万水跋涉久了的人们，一生寻找的，能留住脚步的，恐怕正是这样一个地方。说是一座城，不如说是一个镇。说是镇也许更为恰当些，何况小城所在之地，即名为三江镇也。三江镇之名，有人说得名于曾经在一江木材向东流的时代，镇内三个轮流“当江”即轮流坐庄的村寨：茅坪，王寨，卦治。但我不太相信这种说法，我宁愿相信孩子们的判断，因为他们的直觉往往是对的。我宁愿相信，三江之名源于三条江河在此相会，一为清水江，一为小江，一为亮江。这种简单的想法，更符合我对这个世界一惯的想象和思维逻辑。于是我就想，很久很久以前，也许是冰河时代，也许是寒武纪，在一个叫赤溪坪犁头嘴的地方，一个与嘴有关的地方，一个诗意的浪漫之地，清水江与小江，翻越无数大山后，终于走在了一起，牵手了，相爱了。他们日夜不停的歌声，感动了大地。于是，江之两岸，原本不毛之地，因歌声的滋养，长满了花草，还有高大的树木；树木老了，就变成了房子，房子的上空，云走云飞，日子飘香，炊烟袅袅，把江水的歌声，飘送到更远的远方。后来，又有人用歌声，在此处，架起了两座虹桥，一曰赤溪坪风雨桥，一曰清水江风雨桥。