敬畏居所

童年住在幽巷，见识的居所，大多是老墙门，老式瓦房，低低矮矮，泥墙青苔。难得一户芳邻，居然拥有院子，院子居然做成了花园，真是令人惊艳。走进院子，只见密围的竹篱，簇拥着碧绿的冬青，泥墙之下，摇曳着芭蕉的阔叶，这般洞天福地，乃平民的贵族情调，市井的一朵奇葩。小孩子不懂什么居所奥味，他们只管推门进来，一拥而入，捉蟋蟀的捉蟋蟀，拍洋片的拍洋片，闹闹嚷嚷，不肯罢休，非到主人家出来干预，劝退为止。
这个花园，我极少独自光顾；本来，这是私家小园，倘若随伙伴们一道放肆，那倒是无所谓的，法不责众嘛！可是独自一人溜进去，徜徉其间，那就容易引得主人好奇。如果那天细雨绵绵，濡湿海棠花的叶瓣，阵阵清香，灌满整个园子，那个闻香少年，必定蹑手蹑脚，深恐惊扰了这份安详，这份恬静。而戴眼镜的主人倘若看到这一幕，他也未必能理解，那个滑溜溜青石板上荡来荡去的小鬼头，他不来调皮捣蛋，居然是来发思古之幽情的。
小径尽头，三开间的玻璃门，总是关得严严的。占尽风情的卷帘人，可在门后酣眠，于梦中偷听秋声？