鲥鱼的记忆

说起鲥鱼，许多人会脱口而出：长江三鲜。较之刀鱼、河豚，鲥鱼更鲜美，数量也更少，故有“鱼中之王”的美誉。鲥鱼的名称，源于守时的特点：鲥鱼是一种洄游类鱼种，平时生活在海中，春夏之交，也就是四、五月时，青壮鲥鱼由海里逆水向长江上游洄游、产卵，九、十月份，鲥鱼扶老携幼再顺水游回大海，年年如此，从无例外。鲥鱼的美味，源于洄游的习性：鲥鱼兼有淡水鱼和海水鱼的优点而少了各自的不足：有淡水鱼的肉质细嫩而没有淡水鱼的土腥味，有海水鱼的鲜美高营养而没有海水鱼的不够细腻。
 
鲥鱼，因为鲜美，从两晋开始，就不是普通百姓能吃的食物，而是达官贵人的专利，在明、清二代，更是作为贡品进贡皇上的。由于捕捞鲥鱼的季节也就是四、五月到九、十月间，这是一年中天气最热的季节，而越鲜美的鱼越容易腐败变质难以保鲜，从长江捕捞上来后，用有消毒杀菌作用的宣麻织成的布包裹，镇以冰块，飞马直送京城，常常为了让皇上能吃到最鲜美的鲥鱼而累死驿马。
 
关于鲥鱼的文学作品或趣闻轶事，看过的人不少，有些人说起来可能头头是道：苏东坡描写鲥鱼的诗“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。南有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”让人产生无限想象，以至口水连连；张爱玲说过，人生有三恨：一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦没写完。其实，张爱玲这里说的恨，更多的是爱，是一种大都市小资女人的“发嗲”，因为人人都知道，世上没有十全十美的东西。当然，关于长江鲥鱼，民间还有个流传得更广泛更久远的故事，就是婆婆用如何做鲥鱼考三个媳妇的故事：大媳，去鳞做鱼；二媳，连鳞同蒸；三媳最聪明，去鳞将其用纱布包好，挂在锅盖下，蒸鱼时，布包里鳞油滴滴入鱼，味美且吃来方便。