种地的日子

在老家的房前屋后种地，并不是为了生活的享用，而是要扼杀疯狂的野草。
 
早在二十多年前，我们全家就离开了村子，老家的房子由只身一人的堂哥居住。前年春天发生的一场意外山火，夺取了堂哥的生命。我的老家在大山的深处，生存的自然条件比较恶劣，移民搬迁脱贫致富政策的实施，将这个落后的山村沦落成为名副其实的空心村。留守的村民，包括已经离去的堂哥在内，也只有四口人。堂哥永远地离去了，撇下了我家的房子没人关照，只有‘铁将军’紧紧地把守着房门，我和妻子几经商定，在秋天到来的时候回去看看。
 
这是个天高云淡，风和日丽的日子，我和妻子驱车直奔老家。在离村子不到三公里的地方，车道开始变得狭窄起来，不仅路面不够两米宽，而且还被路旁的荆棘强占了一半，若是强行前徃，必然会被刮的遍体伤痕。更为重要的一点是，我的驾车技术，根本不能够让妻子放心，弃车步行已是必然的选择。
 
在步行了半个多小时，转过了十八个山凹，回到了离开已久的村庄，看见了椿树遮掩的老家屋影，闻到了随凤飘来的梨果馨香，激动的心情便由然而生。始终留守在村里的本家堂侄，见到我俩的归来，热情的不知如何是好。我和妻子婉言谢绝了堂侄的邀请，急切地向自家的房屋走去。令我俩没有想到的是，房屋的四周长满了茂密的野草，尤其是那与我并肩齐高的灰蒿（草名），更让我和妻子望而却步。 我在农村长大，我知道草丛里的危险，不仅有带毒的各类虫蝎，还有螯人的各种野蜂，更有让人淡之色变的土蛇也许就潜藏在这草丛中纳凉，想要进到屋子里去，一时半刻是根本清理不出通道来的。野草的阻挡，让远道归来的我和妻子，感到十分地沮丧和无奈。我只有绕道爬上了最近邻居的房前，探望家中的院子，骄横肆孽的杂草同院外没有什么两样，让我感到欣慰的是，那棵看着我长大老梨树，雄风依然不减当年，金黄的果实挂满了树枝，在秋凤的轻抚下，向我频频点头致意，象是在诉说别离的思念。变幻的天空，飘来的一片乌云，遮住了明媚的阳光，我和妻子没有心情继续逗留，而是心事重重地与堂侄告别，恋恋不舍地离开了村子。野草虽然长在老家的土地上，却象长在我的身上一样感到难受。