长满荆棘的手

那年的夏天，我家的小区里来了一个卖菜的老头儿，没有人知道他是从哪里来的，也没有城管踢倒他的小背篼。他的头发总是很乱，就像一个被遗弃了的鸟窝，脸上写满了岁月的沧桑。那个老头儿从不挪位置，偌大的小区，就只看上了正中那棵最大的黄果树。黄果树的分枝延伸于四面八方，站在树下往上看，就像一位清纯的少女展开双臂眯眼享受阳光的沐浴。从远处看，遮天蔽日的树荫又像一位活泼的少女扬起的深绿色短裙。
 
老头儿每天上午八点半左右就会坐在树下卖菜。小区里的人很多，但从未有人关心过他的来历。最让人印象深刻的，是他那双干裂粗大的手。他手上的老茧就像被晒干的淤泥裂开的缝，似乎是从地狱里伸出来的一般，让那些调皮的孩子不敢轻易靠近。他的手上总有些泥土，让买菜的人又爱又厌，爱的是大家都喜欢原生态的蔬菜，厌的是菜上和钱上会沾些泥，而且找零时那双手就像长满了荆棘般把人刮得生疼。也许有人跟他说了这件事，也许他从别人的脸上得知了这件事，总之，他在背篼旁边放了一个花瓷盆，里面放了些零钱，有人买菜就直接把钱放盆里，然后再从盆里自己找零。慢慢地，大家也不再议论那双荆棘般把人刮得生疼的大手了。