幸福的坡度

我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。其实，这在许多时候都有偏差，至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。
那时，我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周未就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学每天上学放校过马路，家长都很担心。于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保证学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识，基本上能认清这个小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来，才豁然一笑。
后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生。有一次我问他，那个坐手摇车的是你爸爸吗？他点点头。我说，他行动不方便，你自己放学不可以自己回家吗？