每个人的屋顶上都罩着金光

他对他居住的小城，越来越厌倦了。
每日里，他去上班，要穿过两条街道。开面馆的女人，他几乎是把她望老的。二十多年过去了，女人还在下面条，只不过原先粗黑的辫子已剪短，上面撒落霜花点点。偶尔还见到她把一盆泔水，顺手“啪”地泼到门前的梧桐树下。食客稀少，女人便常拢着手，站在门前发呆。她的两个孩子都出息了，在外地，要带她走。她怎么也不肯去，说她喜欢这里。
这小地方有什么可留恋的?他站在办公楼的窗口，眺望着远方。远方像一颗巨大的水晶球，闪烁着诱人的光芒——他一定要逃离这里。
一天，他终于丢下一切，奔向他梦中无数次遥望过的，闪着金光的大都市。那里，聚集着一批和他一样怀着梦想的年轻人，他们住地下室，吃开水泡馒头当饭。他们收起年轻的锋芒，一脸谦卑地推销自己。
他也夹在其中，千辛万苦。后来，他争取到一份做文案的工作，常常加班到深夜才回地下室。结果，他病倒了，在床上躺了两天，把工作躺丢了。他病好后走出地下室，原先的光环褪去，大都市竟也是这般不堪。对面开面馆的女人，看他一眼，“啪”一下把一盆泔水泼到门前一棵树下。这似曾相识的场景，一下子撞痛了他。他的眼里，慢慢渗出泪。