总有一个人要先走

青山绿水菜花黄，原野一派醉人景象，春正好。父亲走后，我第一次陪母亲回到多年未亲近的故乡。
 
庆幸有车通到村里，不再像行脚僧一样艰难跋涉。村子很陌生也宁静，多处人家的门上是一把锈锁，屋前杂草丛生。街心那处贯通东西两街的宅院，是本家姑婆的，已成废墟。问及才知，那年家里人逃计划生育，躲了出去，来了一帮人不由分说，给拆掉了。萋萋荒草中伫立几面断壁，两根粗檩依墙指天，漆黑的门洞张口欲言。让我想起北京西郊那劫后的圆明园。
 
“后来，这家人呢？”我依然心有余悸。
 
“现在好了，两个孩子都出息了！只可怜你那姑婆，偷生的那个没能成活，身体本来就虚弱，回来看到家没了，不久她也没了……”我记得姑婆是独生女，家境殷实，招了北方老实的小伙入赘。虽是陈年旧事，心还是被扯疼了。
 
傍晚，正在育秧的田里，见到了驼背的姑爹，与当年入赘的小女婿已判若两人。