又到一年端午节

又到一年端午节，走在街上，卖粽子吆喝声声声入耳，看着那黄灿灿、又光又亮的竹叶粽叶，吃着那凉丝丝、甜蜜蜜、粘揪揪的粽子，勾起我无限美好的回忆，因为那醇厚粽香和浓浓爱意掺合的味道已积淀在我内心深处。小时候家里常常缺少粮食，一年只能吃上一次粽子，所以对粽子有一种特别的感情。一粒粒的被牙齿磨出吱吱的响声，糯米沾着白糖或者一勺勺黑糖浆拈香拈香，红枣蜜甜蜜甜，那种味道让我们回味无穷。
 
那时，我们村有个大竹园，端午节包粽子的粽叶都是在竹园里拾的。每到新竹叶落的时候，家长就会让孩子们去拾些竹叶拿回来，挑选、洗净、晒干、叠好后便保存起来，到五月端阳节来时便拿出来用。小时候吃的粽子，都是自己家里做的因为家乡粽子是素的，粽叶捆粘米夹红枣而已。
 
我家包粽子的不是母亲，而是父亲，母亲说因为父亲包的粽子放米适度，煮熟后特别好吃。大约在端阳节前三五天吧，我们姊妹四人便会缠着让他们包粽子。第二天上午母亲会在嗔怒中把一把把干粽叶放进大大桶里，用石头压实泡上大半天再捞出来到河里一片片漂洗。有时候，我也会被命令漂洗粽叶，那叶片摸在手上，嫩滑嫩滑的，像摸在缎子上，舒服极了。午饭后再洗净准备的红枣，掏上两升糯米，把糯米用水浸泡一段时间的。一切准备好后，父亲便开始包粽子了。至今父亲包粽子的情形我仍历历在目，记忆犹新。父亲那双粗大的双手竟能包出那么精巧的粽子。父亲往往先选粽叶，大叶片一片包一个粽子，小叶片两片包一个粽子。父亲先把那叶片卷成一个漏斗状用左手拿好，右手在盛水的米盆里旋转着（为了筛沙子）把米倒进“漏斗”里，一半时在中间放上两个红枣，然后再在红枣上面放些糯米（离“漏斗”口还剩一小点距离），再把上面的叶片翻过来，再用大拇指和食指把粽叶捏一个小棱（为了多留些空间），把叶片头扎好最后还要捆粽子，捆的“绳子”也是不一样的，有的家用的是藨草，父亲是把粽叶撕成一绺绺当“绳子”，说是免得有异味。捆包粽子可是门技术，记忆中，父亲两手齐上还不够，最后还要用牙齿帮忙。有时候邻居们会凑在一起包粽子。小时候顽皮像男孩儿的我也会上去凑凑热闹，包、捆，可总是出不了“产品”，或者所出“产品”怪模怪样。父亲和邻居们包出的粽子，个个都是标准的圆锥体，秀气可人，尤其是牢固，十个结成一束后，怎么煮都是煮不散的。母亲把父亲包好的粽子整齐地排在厨房的大铁锅里，待水没住粽子后，再放上竹篦，用砖头压在上面，然后就开始烧火，待到粽子的清香随着白腾腾的蒸汽弥漫开来，米枣香味飘出来时，粽子就熟了。这一幕刻在了我记忆的深处。