端午的思念

端午节前夕，我们村子西头小池塘边的芦苇青青，村子里家家户户粽子飘香。
 
端午，正值江南农村夏收夏种的黄梅时节。40多年前的黄梅大忙，水乡农民是一个劳动组拗着一个劳动组比赛，比什么呢？比“早出工，晚收工，中午不放松”，比“劳动时间，劳动成果，劳动工分”的多少，因此，每一家农户都是忙得起五更睡半夜，有句俗话叫起早身碰着隔夜人，说的就是那个时候的农忙景象。这些个比，是为了面子，为了生活，为了收入，为了活命！那个时候，我新婚怀孕的妻子也一个样：天不亮就迈出了门槛，那是嘴里嚼着早饭，腋下夹着中午饭，手里提着镰刀一路小跑出工去。那时节，我是乡间的小学教书匠，上班下班也是一路的连奔带跑。我暮色苍茫时分回家，忙完家务处理完学生作以及备课，还是要等呀盼呀，好不容易才见着妻子精疲力竭地跨进家门。
 
端午节前一天，一下班，我便以百米冲刺跑着回家。我得完成妻子清早的嘱咐：淘糯米，洗粽叶，为妻子回家后裹粽子做好一切准备。我拎着嘀嗒着清水的粽叶，从屋后的水栈站起来走到屋角，蓦然看见岳母正一摇一晃地走在我家门前的田埂上，那满头花白的头发在夕阳的余晖里忽闪忽闪地飘动着。