待夏听蝉

在我们家乡那管蝉叫做“叫唧唧”，一个和叫声一般美妙的名字。
 
它们会在盛夏来临之后的某一天，也许是清晨或者午后，也许在一个你毫无防备的瞬间，唱出夏天的第一首歌，然后在接下来的数月，不知疲倦地在你的耳畔没完没了地唱着同一首歌，直到整个夏天远去。
 
如今才刚过农历五月，仲夏时分的天气已经变得格外地飘忽不定。三五日间，气温骤冷骤暖，晨起夜幕颇有些微凉，正午时分日光却十分晃眼，颇有夏的即视感。“夏满芒夏暑相连”，古人以立夏为夏始，确切地说立夏是节气上的夏始，在我看来孟夏、仲夏都算不上真正的夏天，因为蝉还没有开始鸣唱，没有蝉声的夏天终究算不得真正的夏天——蝉鸣不鸣，夏天不夏。
 
尽管离盛夏还有些时日，我已经开始坐不住了。三更梦里早已蝉声四起，醒来便将小板凳摆好，端坐在栗树下静静等待蝉的到来。