伴花开放的男人

傍晚是一天中最为幸福的时候，可以坐在宿舍的庭院里休憩。劳碌了一天，终于放浪了形骸，深陷在藤椅里。这时，日光已不再刺目热烈，可以静看夕阳西落，是城市高楼中难有的精彩。而庭院里目之所及，都拂了一层细密的柔和的花粉似的光辉。虽然到处都是阳光最后的辉煌，但是庭院花坛里的树荫和花影下面，却能看见轻淡的渐趋浓郁的暮霭。
庭院约摸二三十平方，呈长方形，中间砌着三个花坛，里面种着花花草草和几株不大的树，我能识得的大概只有勺药、海棠、夹竹桃、海石榴了。在众多植物中休息，看看闲书，间或闭上眼闻闻四散的花香，我以为是世上最好的休闲。
记得三四月的时候，勺药花叶中间忽然挺出了几根细瘦的枝杆，每个枝杆上面长了个花骨朵。我和同事们为这细小而柔弱的生命惊呆了。围着它数说我们的惊讶。于是说要把它护理起来，静待它开花。到了月中，花骨朵日益结实和饱满，我以为它即将盛开，于是仿佛专家地说：“这个星期会开了。”一个同事不这么以为，于是我们打赌，赌请客买冷饮。最后的结果，我输了。我输得心服，因为直待五月初，勺药才慢腾腾地开了。为了开放，它积蓄了许多时日。它并不急于展示，于是才有众人的惊艳。这也是寂寞的生存的伟大罢。