作别孤单(2)

回到宿舍，依着窗台向外望去。没有了路灯，借营区周围高楼的灯光，依稀可见营房和树的轮廓，往日一个个灯火通明的窗口，都成了矩形的黑洞。九层楼的集体宿舍，只有我的房间亮着灯，这在漆黑的营区，一定显得格外异样。

那个年代，没有网络，没有手机；集体宿舍里，没有电视，没有空调；固话的分机安装在办公室，早已绝迹的电脑也如同宝全都封存在机房。没有了起床号，没有了熄灯号，没有了集合的哨音，没有了出操时的口号声。营区，仿佛变成了无声的世界。
从放假开始，我没有见过一个人，没说过一句话。每日买些油、盐、米、菜，糊弄三餐，然后就是检查房间的角角落落，擦了又擦，扫了又扫，洗了又洗，收拾了又收拾。然后又想，还有什么能做的。
洗漱室在楼梯口旁，打水、洗衣服要从走廊的东头一直走到西头，咚咚的脚步声在深深的走廊里回荡。有时，恐怖和阴森的感觉笼罩全身。
夜深了，我强迫自己躺下，眼睛却瞪着天花板，按传说的方法默默数羊：一只羊，两只羊，三只羊……不知道是哪一天，突然，我听到了自己的心跳，听到了自己的呼吸。是，是的，这是有生以来第一次听见自己的心跳和呼吸！整个房间，整栋楼，不，整个营区，呼吸的节奏如此清晰，心跳的声音如此响亮。