荒野之鹰(2)

所以，孤伶伶地在台北寄人篱下，每天花三个钟头来回新北投一所高中与复兴南路的亲戚家。台北火车站前，清晨卖饭团的妇人，我拿她当妈妈。坐在淡水线火车上，饭团啃完了啃书本，每本书烂得软啪啪，课堂上，闭眼睛都知道老师说错一个年代。
那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会，跳舞，逛士林夜市，情况好的，赶补习班。我没有玩的权利，也没经费课外补习。还是那付硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。
这样逼自己，正常的十七，八岁身心也会垮的，平常，没谈得来的朋友，她们追逐影星，交换情书，我没兴致，想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了，就写文章，投稿，成天在第二堂下课冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信？若是杂志社寄来刊搞消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红;大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛，非弄得了若指掌不可。迷上写作，连带搜别人作品看得眼睛出火。他们写的好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑“红字”，赫塞“流浪者之歌”，“泰戈尔全集”，扥尔斯泰“高加索故事“……，有些掏钱买了，