站在枝头的橘子

第一年参加中考，我就名落孙山。整个暑假，我都把自己关在房间里。我害怕左邻右舍来询问我的成绩，哪怕是他们一声不经意的问候，也让我感到恐惧。我不想见任何人，我像背上了重重的龟壳一样，不敢伸出头看外面的世界那段时间，我连阳光都不敢见，我怕它刺伤我的眼睛，更怕它刺伤我流血的心灵。
到了九月，同村的孩子都陆续去学校报名上课了，我还不知道自己该怎么办。虽然父母反复劝我说：孩子，去复读吧，不丢人的，这样的事多着呢。但我没有信心。我在自我封闭的世界里彷徨，焦虑。
还记得那是个阳光灿烂的下午，正在上大二的表哥来了，他第二天就要去学校，是来向我辞行的。他推开我的房门，拉着我的手说：“我明天就要去学校了，想去附近的橘园买点橘子，你能陪我去吗？”表哥是我最信任的人，我没有理由拒绝他。
橘园就在我家不远处，不过十分钟的路程就到了。那是一片绿色的海洋，点点橘黄点缀其间，煞是壮美。卖橘子的是个年约六旬的老人，他拿着个袋子跟在我们后面。
我弯下腰，尽捡橘树底下的摘。老人在旁边说：“孩子，你挑橘子还没有经验哪！”