“当下”与“此处”

认识一位老者。老人很健谈，可他的话语，总让我觉得有些怪怪的。每句话中都有一句“我们那时候……”他的青春年华是在上世纪五六十年代度过的。对于那个时代的迷恋和追忆，已经让他将所有的情感好恶替代了对是非的理性判断。
只有在谈到当红卫兵、上山下乡、文革中的派系文攻武斗，才让他双目炯炯、眉飞色舞。即便是当时参与批斗某个人，也被现在的他说得津津有味。而对当下的一切，几乎了无兴趣，甚至无法接受，且深感不悦。我揣测，他那个时候过得很风光，有时也劝劝他，年华已逝，还是回到眼前。他长叹一口气：“你是没有经历过那个年代啊……”
我想，他的思维像一个钟表，已经停在了上世纪五六十年代。他已经无法回去，也无法走出来。他的精神世界已经固定在往昔的某个囚笼里，无法转身，因此只能陷入对现实的深深郁闷了。
在给大学生上课时，一个孩子的眼神儿，让我为他担忧。每堂课他都扭头向着窗外，怔怔地走神儿，眼睛如同鲁迅先生描写祥林嫂那样只是“间或一轮”。他到底在想什么呢？这在我心里一直是个疑问。