几世中药香

序： 我最初看到他的时候，是一个背影。白大褂下黑色笔直的裤腿，麻布纸张外苍白的手指，以及满屋子里充斥的中药味。他从左至右，双腿挪动，那些好听的名字就以清缓的姿态一点点从他口中流出：“栀子，茯苓，桑叶，青黛，白术，望江南，河白草……” 我将头转向窗外，微风在吹，小鸟在叫，花，都已经开好。 回过头，他转身，我来不及微笑，这张脸孔就刻上心头。
素心常常笑我傻，我们坐在二楼的窗台上，肩膀并着肩膀，她的头有时候会靠过来。她说浅浅，你又是何必将青春白白葬送。 我推推她的头，楼下香味阵阵扑鼻。可北清瘦的腿从白色的运动短裤中露出来，回过头望见我和素心，嘴唇包裹不住的是一排漂亮的牙齿。素心说，可北不好吗，你为什么非要喜欢那个老头子。 我没有告诉素心，其实我见到林与非那年，他只有31岁。6岁的我被妈妈带去中药室，林与非穿着一件白大褂，背对着我们。他的手指苍白修长，手里拿着一张麻布纸。诺大的中药室，整面墙都被大大小小的木箱子占满，上面规规整整的用墨水笔写着各种中药名。我听到林与非说着那些美丽的名字，然后他转过身，看到我跟母亲。 他走过来时，我只看到他的双腿在面前不停的晃动，然后那只干净的手轻轻的揉了一下我的头发。我看到母亲和林与非站在走廊里说话，他的侧面，眉眼就笑作一团。我一个人站在屋子里，身体融在这杂乱的气味中。然后学着林与非的样子，从左至右，艰难的挪动双脚，伸出手指抚摸着那些美丽的名字。 回过头，听到母亲站在门外喊，浅浅，跟林叔叔说再见。我看着林与非，想对他说再见，结果却在他的脸庞上留下一个吻。