在时间里绽放

没有一个人愿意在时间之前老去。对于我们，最具杀伤力的语言，不是“你赚的钱太少”、“你娶的老婆不漂亮”、“你出身过于卑贱”，而是“你太出老相”、“你未老先衰”。其他逆向性论断否定的只是人生的某一个方面，唯独“出老相”、“未老先衰”之类的说法，能使人联想到许多负面的事物。老在时间之前，绝对是人生失败的一种标志。
我们总是无比渴望老在时间之后，最好是像黄山顶上的青松，历经无数的风吹雨打依然不改旧颜。年轻意味着健康，标志着活力，暗示着鹏程万里，那是一种多么舒爽的境界。女人喜欢进美容院，官员偏爱将户口薄上的年龄改小，老人热衷于吃各种养生食物，目的只有一个：让自己保持年轻，至少是显得年轻。
仔细想来，一个人要老在时间之前非常容易，疾病、忧伤、不科学的生活方式样样都可以催你老去，但要老在时间之后却很难很难。一个人是否老去，并不是取决于个人的主观愿望，而是决定于人体机器各个部件的磨损程度，磨损得越小，生理上越年轻；磨损得越大，生理越出老相。改小年龄之类的举动固然只能惹人嗤笑，即使是通过“美容”、“内修”之类的功夫让自己的皮肤年轻几岁，也难以保持真正的内里的青春。